La entrada es la carta de presentación de una crónica. Y la entrada, no está de más aclararlo, raras veces coincide con el primer párrafo.  Suele ser bastante más larga y, si está bien escrita, se identifica porque tiene una estructura interna, un mensaje claro y un efecto cautivador. Debe funcionar como el anzuelo para que el lector decida leer el resto de las 3,000 o 4,000 palabras del relato.

Decirlo es relativamente fácil. No lo es tanto dar con la entrada que cumpla todos esos requisitos. Este domingo 4 de enero publico (al fin) un texto en el que llevaba varios meses trabajando. Se trata de un perfil del teólogo jesuita Jon Sobrino, uno de los que sobrevivió a la masacre que el Ejército salvadoreño perpetró el 16 de noviembre de 1989 en la UCA.  A continuación, les dejo la primera de las entradas que escribí.

¿Qué siente alguien que conoce con certeza el lugar donde lo enterrarán? ¿Qué siente cuando sabe que algún día será parte del museo que él mismo ayudó a crear? Son preguntas que me asaltan ahora, cuando faltan minutos para que Jon Sobrino nos reciba en su oficina de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA). La cita es a las 4 de la tarde de un día de diciembre, pero fotoperiodista y yo hemos llegado con los minutos suficientes de antelación como para hacer una breve visita í¢â‚¬â€œuna másí¢â‚¬â€œ al Museo de los Mártires y a la capilla donde hay enterrados ocho jesuitas. Ahí me surgieron las preguntas, pero dudo si me atreveré a platearlas. Después de más de un año de escuchar sus homilías, de lectura de sus textos, de algunas pláticas informales y de entrevistar a personas que lo conocen bien, la imagen que tengo de él es la de un hombre estricto, severo, desconfiado de la prensa e implacable con la falta de seriedad. Y hablar sobre su muerte no parece ser un tema amigable. Menos si se tiene en cuenta que está a días de cumplir 70 años y que su estado de salud es delicado.

Dudo si me atreveré a platearlas.

í¢â‚¬â€Adelante, pasa. Ah, ¿los dos vienen? Adelante, siéntense donde mejor les parezca.

De su despacho espartano destacan pocas cosas: el sinnúmero de libros, un viejo teléfono de oficina que sobrevivió al cambio de siglo y fotografías enmarcadas de personas muertas: de Monseñor Romero, de los jesuitas asesinados en 1989, de Rutilio Grande, de Jon Cortina.

Hace calor.

Jesuita y teólogo, Jon Sobrino Pastor llegó a El Salvador en 1957 y obtuvo la nacionalidad salvadoreña en 1989. Es, por tanto, uno de los salvadoreños con mayor reconocimiento internacional, a pesar de que mantenga un perfil más bien bajo en su país. Pocas entrevistas, pocas apariciones en radio o televisión, pocas presentaciones fuera de la UCA. Fuera todo cambia. Le llueven invitaciones para ir a dar conferencias en casi todo el mundo, ha escrito libros que otros tradujeron, y su doctrina sobre la Iglesia católica fue un verdadero dolor de cabeza para un cardenal llamado Joseph Ratzinger que años después se convirtió en un Papa llamado Benedicto XVI. El punto álgido de esta tensa y larga relación entre dos personas que nunca se han visto las caras tuvo lugar en marzo del año pasado, cuando trascendió que Benedicto XVI ordenó publicar la Notificación que concluía que dos libros escritos por el salvadoreño contenían í¢â‚¬Å“un elenco de proposiciones erróneas o peligrosasí¢â‚¬Â. Transcurridos casi dos años de aquel jalón de orejas papal, Sobrino se mantiene fiel a sí mismo.  Continúa oficiando misa en la misma iglesia humilde, conserva un discurso en el que abundan palabras como oligarquía o imperialismo, y se mantiene firme en lo que alguien décadas atrás bautizó como la opción preferencial por los pobres.

Ahora está aquí sentado, dispuesto a responder mis preguntas, pero temeroso aún del uso que yo, un desconocido, pueda hacer de ellas.

í¢â‚¬â€Lo que te quiero decir í¢â‚¬â€œme dijo con tono paternal unos días atrásí¢â‚¬â€œ, y creo que entiendes bien, es que ahora soy un señor al que Roma le dijo que es malo.

La entrada que acaban de leer la terminé desechando. Demasiados datos, demasiado fría, demasiada presencia del periodista, paranoia de última hora… Quizá un poco de todo. El domingo, si quieren, pueden leer la entrada por la que me decidí y el resto del perfil del salvadoreño Jon Sobrino, que mide más de 6,000 palabras.  Honestamente, y después de un parto tan difícil, aún dudo si el cambio fue para mejor. Lo de las entradas es un arte muy difícil de dominar.

El Salvador

Es obvio que no es por su calidad por lo que he subido esta fotografía al blog. La tomé hace algunas semanas en la puerta de una iglesia de Santa Tecla. Necesitaba memorizar la escena, y ¿qué mejor que complementar con una cámara las anotaciones que hago en mi libreta?

El cuadro, que se repite cada domingo, es dantesco. Al terminar la misa, se colocan en dos hileras con la esperanza de que los parroquianos que salen de escuchar el sermón hayan sido tocados lo suficiente como para soltar unas monedas. Este es el país que tenemos, y lo digo con la seguridad que da la certeza de saber que cuadros similares se repiten en distintos puntos del país a diario. Alguna vez ya escribí que El Salvador dolía.

Por si no nos vemos mañana, ¡Feliz Navidad!

Pensemos más en todos.

Estimados lectores (ocasionales o frecuentes) de Séptimo Sentido.

Esta vez no voy a hablar de la edición de mañana (escribo esto el sábado 20), sino de la que saldrá publicada el 28 de diciembre, el último domingo del año.

Les quiero adelantar que se nos ocurrió publicar una edición especial con los ocho relatos más destacados desde que el 29 de junio salió el primer número de la revista. La elección ya está hecha. La hicimos entre todos los que formamos la revista. Fue bastante democrático, pero he de reconocer que hubo bastante disenso. Entre las ocho personas que tuvimos capacidad para elegir no hubo ni una sola coincidencia sobre cuál es el tema que con más derecho debía estar en la edición especial. Bien dicen que para gustos están los colores.

Ahora bien, a mí en lo personal me gustaría conocer cuál es la opinión de los lectores, la opinión de usted. Por eso, les pido que nos digan cuáles son el tema o los temas de Séptimo Sentido que más le gustaroní¢â‚¬Â¦ si es que hubo alguno.

Dejar un comentario en este blog no exige siquiera estar registrado como usuario de la web. ¡Anímese!

En una hora tengo una importante entrevista con la persona a la que le estoy elaborando un perfil desde hace meses y de cuyo nombre no quiero acordarme. Si no hay debacles de última hora, la nota saldrá publicada en la edición del próximo 21 de diciembre.

Lo que les quiero compartir ahora es una ínfima selección de preguntas de las que van anotadas en mi libreta. Son aquellas en las que no develo quién es el entrevistado. Ya supondrán cómo es esto del periodismo.

¿Qué le debe a El Salvador y qué debe El Salvador a usted?

¿Nunca le han ofrecido la posibilidad de establecerse en Estados Unidos o en Europa?

Usted parece ser bastante desconfiado. ¿Teme por su vida?

¿Tiene una dieta especial por su enfermedad? ¿Toma? ¿Fuma?

¿Alguna vez ha pensado que se moría?

¿Por qué recurre tanto a la figura de Estados Unidos para dar sus explicaciones?

Sus intervenciones las graban en video. ¿De quién fue idea?

Tengo entendido que uno de los cadáveres apareció en su cuarto. ¿Es eso cierto?

¿Aún siente vergíƒÂ¼enza de este mundo?

A ver cómo me va. Otro día les cuento.

Me gustaría que vieran este video elaborado por el Cádiz C.F. y que luego comentaran si no les hace sentir orgullo del bueno, ese tipo de sensación que es tan difícil de describir.

No, lastimosamente Jorge í¢â‚¬Å“Mágicoí¢â‚¬Â González no estará presente en la edición del próximo domingo de Séptimo Sentido. Algún día. Pero sí la magia del fútbol, eso que los ingleses í¢â‚¬â€œsus inventoresí¢â‚¬â€œ llamaron í¢â‚¬Å“The peopleí¢â‚¬â„¢s gameí¢â‚¬Â, el juego del pueblo. Se trata de un reportaje elaborado por el argentino Ezequiel Fernández Moores, se titula ‘El arte del juego’ y combina relatos biográficos de figuras como Lionel Messi o Ronaldinho con algunas pinceladas sobre la oscuridad que rodea a los órganos directivos del fútbol mundial. 

Aún falta mucha semana, pero el tema que más reacciones ha levantado de los publicados el pasado domingo es la entrevista con Odir Miranda, el presidente de la Asociación Atlacatl Vivo Positivo. Si no lo ha hecho, puede leerla pulsando aquí.

Entre todas sus respuestas hay una que, no por trillada, ha dejado esta vez de generar polémica. Se trata de la cita en la que Odir Miranda atribuye parte de la culpa de la epidemia de VIH/sida a las instituciones que entorpecen la promoción del uso del preservativo, donde la Iglesia católica lleva la voz cantante.

Este correo lo escribió Cecilia Ancalmo, y sintetiza bastante bien otros comentarios que han llegado en la misma línea.

Leyendo esta entrevista me saltó a la vista la frase que dice el señor Miranda: í¢â‚¬Å“En nuestro país va a seguir creciendo el número de personas infectadas, y es responsabilidad de la Iglesia católicaí¢â‚¬Â.
A excepción de los contagios accidentales por el manejo de sangre y/o agujas infectadas o por transfusiones, los contagios de las enfermedades de transmisión sexual son total responsabilidad de la persona misma. La persona elige cómo desea actuar, absteniéndose o cediendo ante el deseo.
Más bien creo que lo hay que educar es la voluntad y la inteligencia. Por eso la campaña que está actualmente en las calles que lanza la pregunta í¢â‚¬Å“¿Sabes con cuántas personas ha estado (tenido relaciones) tu pareja?í¢â‚¬Â me parece fabulosa. Los medios promueven constantemente las acciones motivadas por el placer, todos estamos siendo bombardeados constantemente a buscar la satisfacción de los placeres. De allí que la educación efectiva será la que enseñe a reflexionar y a pensar antes de actuar.
Discrepo totalmente con ese criterio de culpar a cualquier institución o iglesia de ser la responsable de la propagación de una enfermedad de transmisión sexual. Enseñemos la responsabilidad, que toda acción tiene una reacción. Que antes de actuar hay que pensar. Que el ser humano tiene la capacidad de elegir con inteligencia y que el ser humano tiene voluntad para apartarse de lo que evalúa que puede ir en contra de su integridad.
No apuntemos hacia afuera, mejor miremos hacia dentro.

Y usted ¿qué opinión tiene? ¿Cree que promover de manera más abierta el uso del preservativo servirá para controlar esta epidemia? ¿O cree que promover la abstención y la fidelidad es más que suficiente?

Esta es otra de las funciones que le queremos dar al blog: que sirva de pregonero, de canillita, de voceador. La idea es que los lectores sepan con unos días de antelación sobre qué trata la revista que se publicará el domingo. Así, cada jueves se podrá ver la portada del domingo siguiente, e irá acompañada por algunas de las imágenes de los temas de es edición.

Los periodistas que escribamos cualquier de los temas intentaremos subir algún post relacionado con lo que se publicará, algo que sirva como anzuelo. En esta ocasión, tuve la suerte de entrevistar a Odir Miranda, el presidente de la Asociación Atlacatl Vivo Positivo. Aprovechamos la excusa del Día Mundial de la lucha contra el Sida í¢â‚¬â€œque se celebra el lunesí¢â‚¬â€œ para conocer un poco mejor a esta persona que se ha convertido en un referente nacional e internacional cuando de sida de habla.

En esta ocasión, como í¢â‚¬Å“bonus trackí¢â‚¬Â, les adelantaré todos los temas, aunque esto sí que deben de asumirlo como algo excepcional. Además de la citada entrevista, Séptimo Sentido incluiráí¢â‚¬Â¦

• Un reportaje sobre la campaña política en ciernes. Trata de responder a una pregunta: ¿qué ofrecen los partidos a las familias que viven en la miseria.
• Una selección de cuentos del último libro publicado por la salvadoreña Jacinta Escudos, y que ha presentado esta semana en el país.
• Un fotorreportaje con retratos de las víctimas del último y enésimo éxodo en el corazón de África, motivado de nuevo por una guerra.
• Además, las columnas de opinión del nicaragíƒÂ¼ense Sergio Ramírez y las de los salvadoreños Cristian Villalta y Ricardo Valencia. Y los cuentos del doctor David Escobar Galindo. Y Lente Vivo y Lente Viajero y Buzón yí¢â‚¬Â¦

A grandes pinceladas, así se presenta la revista del próximo domingo.

Han llegado a la redacción distintos correos que muestran disconformidad con un artículo publicado en la revista de esta semana: í¢â‚¬Å“El carnaval que se mira con buenos ojosí¢â‚¬Â, de Glenda Girón. Pueden leerlo pulsando aquí.

Este que les transcribo es el comentario que envió Edgar Amaya. A mi juicio, resume el espíritu de la mayoría de los que han llegado. Dice así:

Cuando me dirigí a leer el reportaje referente al carnaval de San Miguel, me llenó de tristeza ver que la í¢â‚¬Å“reporteraí¢â‚¬Â Glenda Girón, en lugar de dar realce a esto que hasta nuestros diputados han declarado como bien cultural, viene a despotricar en contra del carnaval. Si bien es cierto que no cuenta con la mención honorífica que dicha reportera se llena la boca dándole a otros carnavales que ni siquiera creo que haya tenido la oportunidad de visitar, ¿acaso no es salvadoreña? ¿No se siente orgullosa de su país? Me decepciona que no haya un filtro de calidad viniendo de ustedes, una respetada revista. Si todo el artículo pasa hablando malí¢â‚¬Â¦ Como migueleño, me llena de tristeza ver que antes que nada somos todos un pueblo, y que debería de haberle dado la importancia al carnaval que para nosotros tiene, no hablar mal de él. Bueno, es una lástima, pero ni modoí¢â‚¬Â¦

En efecto, el artículo cuestiona algunas ideas que pocas veces se habían cuestionado en la prensa nacional.

1. La nota plantea que los carnavalitos se usan con fines partidarios, y eso así ocurre.

2. La nota plantea que el carnaval de San Miguel no es el segundo más importante de América Latina después de Río de Janeiro, y no lo es. Sin salir de Brasil hay muchos otros carnavales mucho más multitudinarios que el migueleño.

3. La nota plantea que el alcalde migueleño llamó í¢â‚¬Å“pasmadoí¢â‚¬Â al ministro de Turismo por no promocionar el carnaval, y así lo llamó.

4. Etc.

A lo que voy es que el tema publicado no tiene pecados capitales como la invención, la tergiversación o la manipulación. El debate, si es que lo hay, estaría en el plano de la subjetividad. ¿Debe un periodista echarle flores al carnaval solo por ser algo nuestro, algo salvadoreño? Por lo visto, hay lectores que así lo consideran. ¿Debió la periodista haber buscado solo el lado positivo porque ya demasiadas noticias negativas tenemos?

Y saliéndonos del carnaval, ¿un periodista deportivo no debe í¢â‚¬Å“despotricarí¢â‚¬Â cuando informe sobre la selecta aunque juegue mal? ¿Un periodista debe callar que faltan medicinas en los hospitales y fijarse solo en los pacientes que se van satisfechos?

Al margen ya del artículo que originó este comentario, ¿sabemos los salvadoreños aceptar críticas, aunque estas sean constructivas?

Yo tengo mis respuestas, pero honestamente me gustaría escuchar otras.

Anoche estaba leyendo uno de los libros editados por el Centro Monseñor Romero de la UCA, y algo me llamó la atención. El libro en cuestión es el cuaderno #18, titulado í¢â‚¬Å“Cartas pastorales y discursos de Monseñor íƒâ€œscar A. Romeroí¢â‚¬Â, e incluye algunos de los textos más significativos del arzobispo asesinado de un disparo en el corazón.

Por supuesto, ahí se encuentra la trascendental cuarta carta pastoral, presentada en agosto de 1979 y que se hizo eco del espíritu emanado de la III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, celebrada en Puebla (México) pocos meses antes.

Lean, por favor, estos párrafos de la carta pastoral retomados del Documento de Puebla:

í¢â‚¬Å“La situación de extrema pobreza generalizada adquiere en la vida real rostros muy concretos en los que deberíamos reconocer los rasgos sufrientes de Cristo, el Señor, que nos cuestiona e interpela:

Rostros de niños, golpeados por la pobreza desde antes de nacer, por obstaculizar sus posibilidades de realizarse a causa de deficiencias mentales y corporales irreparablesí¢â‚¬Â¦

Rostros de jóvenes, desorientados por no encontrar su lugar en la sociedad; frustrados, sobre todo en zonas rurales y urbanas marginales, por falta de oportunidades de capacitación y ocupación;

Rostros de campesinos, que como grupo social viven relegados en casi todo nuestro continente, a veces, privados de tierra, en situación de dependencia interna y externa, sometidos a sistemas de comercialización que los explotan;

Rostros de obreros frecuentemente mal retribuidos y con dificultades para organizarse y defender sus derechos;

Rostros de subempleados y desempleados, despedidos por las duras exigencias de crisis económicas y muchas veces de modelos de desarrollo que someten a los trabajadores y a sus familias a fríos cálculos económicos;

Rostros de marginados y hacinados urbanos, con el doble impacto de la carencia de bienes materiales, frente a la ostentación de la riqueza de otros sectores sociales;

Rostros de ancianos, cada día más numerosos, frecuentemente marginados de la sociedad del progreso que prescinde de las personas que no producen.í¢â‚¬Â

Esto que acaban de leer se redactó hace casi tres décadas, pero da la impresión de que alguien lo escribió ayer mismo. Pasan los años, pero ¿mejora nuestra América Latina?

Esta mañana í¢â‚¬â€œcomienzo a escribir esto a las 10:44 p.m. del domingoí¢â‚¬â€œ estuve en Catedral Metropolitana. Hoy, 16 de noviembre, se cumplen 19 años desde la masacre de seis jesuitas y dos civiles en la UCA. Casi dos décadas ya, y frente al regio mausoleo de Monseñor Romero se reunieron cientos de personas para la eucaristía.

Se puede decir que yo asistí por trabajo. Para una crónica que espero publicar en diciembre debía hablar con alguno de los jesuitas presentesí¢â‚¬Â¦ pero ahora eso es lo de menos.

Lo que les quiero compartir son algunas de las cuestiones que anoté en mi libreta, en la insustituible libreta. Anoté que estaba Beatrice de Carrillo, que el padre Tojeira es alto como franciscano (comparación que se la he robado a Fernando Lugo), que Fernando Sáenz Lacalle hoy cumplía 76 años, que el mausoleo de Romero lo hizo un italiano llamado Paolo Borghi, que el suelo tiene baldosas jaspeadas, que hay 20 gruesas columnas blancas en la cripta, que la música de un violín inundaba la sala, que había tanta gente que hubo que pedir un refuerzo de hostias, queí¢â‚¬Â¦

Muy pocos de estos y de otros muchos detalles que un periodista anota en su libreta terminan siendo publicados. Estoy convencido de que una buena libreta es más útil que una fotografía.

¿Y por qué les cuento todo esto? Pues porque esta es una de las finalidades de este blog que hoy nace: que ustedes sepan un poco más sobre el trabajo previo a la lectura de una crónica, un reportaje o una entrevista. Los domingos sale a la calle Séptimo Sentido, pero cada tema tiene todo un proceso detrás, un reporteo que nunca cabe dentro de la nota. De todo ello les queremos hacer partícipes.

Es, como digo, una de las finalidades del blog. Pero acá cabe casi de todo. De hecho, ustedes y sus gustos irán moldeando este espacio que no tiene una hoja de ruta definida. Y aunque suene a perogrullada, prefiero explicitar que sin ustedes esto no tiene razón de ser. Así que no se guarde inquietudes ni preguntas ni consejos ni críticas ni sugerencias nií¢â‚¬Â¦ No se guarde lo que para nosotros es tan valioso: su opinión.

Espero que lo disfrute. Este blog es para internautas como usted.