Anoche tomé esta fotografía. Eran las 8:30 de la noche y el triunfo de Mauricio Funes, si bien aún no se había oficializado, ya se sentía en las calles de la capital, con grupos de efemelenistas aquí y allá saludando con banderas a los carros. El monumento a la Constitución, la Chulona, lucía de esta manera, vestida de rojo. En el redondel, solo quedábamos una pareja sentada y quien escribe estas letras. Guste o disguste, el cambio ya está aquí.

Monumento a la Constitución.

 ¿Alguien se atreve a interpretar cómo afectará el cambio al periodismo?

Una persona suele tener claras ciertas preferencias como el sabor favorito en postres, el color favorito, la comida favorita o incluso el programa de televisión favorito.

Pero cuando se trata de libros, la respuesta no siempre es tan sencilla. Algunos enumeran la lista casi completa de los que han caído en sus manos. Otros hacen coincidir al último que leyeron con su favorito. Y hay unos í¢â‚¬â€œlos más- que se remontan a su paso por el bachillerato para sacar de ahí alguno del que recuerden título, autor, argumento o lo que sea.

La lectura en El Salvador es pobre. Eso han dicho ya los pocos estudios que al respecto se han hecho. En la última encuesta de hábitos de lectura de alumnos de bachillerato, realizada por la Universidad José Matías Delgado, aparece que los libros más leídos por iniciativa propia son ‘La Ilíada’ y el ‘Popol-Vuh’, en ese orden de preferencia. Y lo que los estudiantes responden a la pregunta de í¢â‚¬Å“¿qué libros ha leído por obligación?í¢â‚¬Â es no menos que sospechoso: el ‘Popol-Vuh’ se queda con el primer lugar y ‘La Ilíada’ con el segundo.

Los síntomas de nuestra tan arraigada falta de ganas de leer son variados. A esta revista han llegado mensajes en los que se advierte como un problema la extensión de los textos. El escritor nacional se mete al negocio con completo conocimiento de que no se hará rico. Y en las librerías y bibliotecas saben que el lleno total es una utopía o, en el mejor de los casos, algo que se da en muy raras ocasiones.

El tema es rico en aristas, personajes y escenarios. Pronto, en Séptimo Sentido será publicado un trabajo periodístico que es el resultado de varias semanas de reporteo. Pero antes, quise responder a eso del libro favorito. Confieso que la etapa en la que más leí fue cuando estuve en la universidad. De ahí en adelante, el tiempo para esta actividad se me ha ido reduciendo hasta casi no existir. De todos modos, después de un buen rato de meditación, decidí que mi favorito es ‘La Tregua’. Me gusta la crudeza de la cotidianidad que crea Mario Benedetti.

Si usted ya decidió cuál es su favorito, lo invito a que nos lo recomiende.

El 14 de mayo de 1955 un barco de 120 metros de eslora llamado MS Rheinstein partió del puerto alemán de Hamburgo con rumbo al puerto salvadoreño de Cutuco. En su interior viajaban 18 animales, casi todos ellos enjaulados. En lo que parecía ser una modesta reedición del Arca de Noé, embarcaron una pareja de mandriles, otra pareja de tigres de Bengala, ídem de cebras, otra de ñúes, antílopes, carneros melenudos y también una pareja de canguros. Y un trío de camellos, dos machos y una hembra.

El animal número 18, el único que viajó sin acompañante de su especie, fue una elefanta asiática de tres años de edad que en su país de acogida sería rebautizada como Manyula. Hoy, 54 años después de aquel viaje del Rheinstein, Manyula sigue viva en San Salvador.

Uno se hace preguntas.

• ¿Alguien en este país no sabe qué es Manyula?
• ¿No se ha convertido en un símbolo de salvadoreñidad?
• ¿Cómo sigue viva en un país como El Salvador cuando incluso en zoológicos gringos y europeos viven en promedio menos años?
• ¿Por qué Saca se ha servido de ella cual político populista desasesorado?
• ¿Qué pasará cuando Manyula muera?
• ¿El país es consciente de cuánto quiere a este animal o solo se percatará cuando ya no esté?
• …
• ¿Sería interesante una crónica con Manyula como protagonista?

Hace años escuché, soñé o leí que Gabriela Mistral, la chilena premio Nobel, visitó El Salvador. Confirmar eso me convendría mucho para el artículo que estoy trabajando. Uno que prefiero no revelar aún, porque no está afinado….

Gasté toda la mañana preguntándole a medio país si era cierto lo de la visita de Mistral. Consulté con mi septuagenaria abuela que, al igual que la chilena, fue maestra, y me respondió:  í¢â‚¬Å“Solo Dios sabrá yaí¢â‚¬Â. Leí cuatro biografías, platiqué con dos ancianas transeúntes, dos jóvenes que me repreguntaron si ella vivía aún, y de Internet obtuve lo mismo: nulas respuestas. Empecé a sentirme iluso.

Entonces recordé í¢â‚¬â€œyo, joven de memoria corta- que en la redacción trabaja un periodista de más de 80 años, don Alfonso Salazar. íƒâ€°l es una enciclopedia británica viviente,  con los tomos aún completos y legibles. Cuando le pregunté por Gabriela Mistral me aclaró, primero, que él es menor: í¢â‚¬Å“Cuando ella vino aquí, yo apenas era un niñoí¢â‚¬Â, dijo mientras se quitaba los lentes, como para recordar mejor las cosas. 10 minutos después supe, gracias a él, que Gabriela Mistral estuvo aquí en octubre de 1931.  Con esa información corrí a la hemeroteca. A consultar periódicos de la época cuaternaria: Mistral arribó al puerto de La Libertad el viernes 18 de septiembre, en un vapor llamado í¢â‚¬Å“Ecuadorí¢â‚¬Â, que venía de Panamá. Desde La Libertad tardó tres horas en ascender hasta el Hotel Nuevo Mundo, en San Salvador. Fue recibida con champaña y capitalinos ávidos de í¢â‚¬Å“un aliento culturalí¢â‚¬Â.

Gabriela Mistral

Según la vetusta nota de periódico, la poetisa sorprendió a los salvadoreños. Muchos la imaginaban con rasgos indígenas. Como india araucana. í¢â‚¬Å“Pero ¡no! Resultó sonriente, blanca, rozagante, casi rubia, de ojos casi verdes y casi amarillosí¢â‚¬Â. Lo que no añadieron es que tenía 44 años. Tampoco intuían, quizás, que ganaría el Nobel después, en 1945.

Sin embargo, la sorprendida fue Mistral:  í¢â‚¬Å“En El Salvador se ha hecho en un mínimun de territorio un máximun de trabajoí¢â‚¬Â dijo.

La pensadora y diplomática chilena estuvo 20 días en el país, tiempo en el que logró salpicar de notas el periódico. Inauguró una escuela y la í¢â‚¬Å“roto-prensaí¢â‚¬Â de este periódico. Declamó poemas. Fue homenajeada a saciedad. Visitó San Miguel, Santa Ana y Ahuachapán. La hicieron subir el cerro de Las Pavas… para que se inspirase… luego la llevaron a Mejicanos… para explicarle que fue allí donde terminó, con belicosidad, el sueño expansionista mexicano, y que se inspirara de nuevo. 

Pero Gabriela fue opacada no por un temporal que afectaba a casi todo el país, sino por un avión de Pan-am que hizo escala en San Salvador. De él se í¢â‚¬Å“asomóí¢â‚¬Â el magnate estadounidense  Cornelius Vanderbilt. Algo así como el hijo del Bill Gates de antes.  íƒâ€°l pagó, en 1936,  parte de la millonaria película í¢â‚¬Å“Lo que el viento se llevóí¢â‚¬Â.  Mientras saludaban a la multitud, Cornelius y su í¢â‚¬Å“hermosísima esposaí¢â‚¬Â fueron sensación. No cuesta imaginar que fue así.

Una breve nota, más debajo de Vanderbilt, explica que el 8 de octubre Mistral tomó un tren hacia Guatemala, í¢â‚¬Å“y se nos va casi con la certeza de que no regresaráí¢â‚¬Â. 

Sí, Gabriela Mistral estuvo en el país. Y no, no regresó más.   

En una hora tengo una importante entrevista con la persona a la que le estoy elaborando un perfil desde hace meses y de cuyo nombre no quiero acordarme. Si no hay debacles de última hora, la nota saldrá publicada en la edición del próximo 21 de diciembre.

Lo que les quiero compartir ahora es una ínfima selección de preguntas de las que van anotadas en mi libreta. Son aquellas en las que no develo quién es el entrevistado. Ya supondrán cómo es esto del periodismo.

¿Qué le debe a El Salvador y qué debe El Salvador a usted?

¿Nunca le han ofrecido la posibilidad de establecerse en Estados Unidos o en Europa?

Usted parece ser bastante desconfiado. ¿Teme por su vida?

¿Tiene una dieta especial por su enfermedad? ¿Toma? ¿Fuma?

¿Alguna vez ha pensado que se moría?

¿Por qué recurre tanto a la figura de Estados Unidos para dar sus explicaciones?

Sus intervenciones las graban en video. ¿De quién fue idea?

Tengo entendido que uno de los cadáveres apareció en su cuarto. ¿Es eso cierto?

¿Aún siente vergíƒÂ¼enza de este mundo?

A ver cómo me va. Otro día les cuento.

Hoy por la mañana fui a un polígono de tiro. Estoy escribiendo algo sobre armas de fuego y por eso he estado visitando polígonos de tiro. Había solo dos tipos y yo. Estaban disparando con una pistola calibre 45. Uno de ellos me dijo que lo hacía para afinar la puntería. La delincuencia, ya sabe. El otro me dijo que estaba acompañando a su amigo, aunque también disparaba de vez en cuando.

Lo que se estila ahí es disparar balas recargadas. Balas ya usadas que son rellenadas otra vez con pólvora, más barata que la original. Dividiendo el costo del paquete de cincuenta recargadas nos resulta que cada una tiene un precio de $0.32. Uno de los instructores me dijo que hay clientes que, a veces, disparan hasta 500 cartuchos.

Yo disparé diez veces, casi no atiné al blanco, que simula una silueta humana, y aún siento que huelo a pólvora. De la barata, claro.

Ayer le apunté en la cabeza a un hombre. íƒâ€°l no se dio cuenta, absorto en la entretenida plática que llevaba con otro policía. Los dos estaban a treinta metros, en el pasillo contrario, separados de mí por el amplio patio central del cuartel general de la policía. Lo apunté con un rifle de francotirador. Me habían dicho que era uno parecido a los que habían usado en la película La Caída del Halcón Negro.

La primera vez que tomé una estaba chico. Era un revólver brilloso y pesado. Fue en casa de familiares, cuando uno de los invitados me preguntó si quería sostener un arma. Lo hice por curiosidad, durante unos cuantos segundos, hasta que mi padre se percató y me lanzó una mirada recriminadora.

Ayer volví a tomar un arma. El rifle era relativamente pesado, con una mira telescópica en la parte superior. Hay que alejarse unos cuantos centímetros de la mira para centrar el objetivo.  Tardé poco en ubicar la cabeza lejana en el punto exacto, la cruz que hacen las dos líneas rectas dentro de la mira. Luego me puse nervioso. Solté el rifle descargado y se lo regresé al comisionado especialista en armas que me lo había prestado.

Mañana iré a un polígono de tiro. Bang.

Esta mañana í¢â‚¬â€œcomienzo a escribir esto a las 10:44 p.m. del domingoí¢â‚¬â€œ estuve en Catedral Metropolitana. Hoy, 16 de noviembre, se cumplen 19 años desde la masacre de seis jesuitas y dos civiles en la UCA. Casi dos décadas ya, y frente al regio mausoleo de Monseñor Romero se reunieron cientos de personas para la eucaristía.

Se puede decir que yo asistí por trabajo. Para una crónica que espero publicar en diciembre debía hablar con alguno de los jesuitas presentesí¢â‚¬Â¦ pero ahora eso es lo de menos.

Lo que les quiero compartir son algunas de las cuestiones que anoté en mi libreta, en la insustituible libreta. Anoté que estaba Beatrice de Carrillo, que el padre Tojeira es alto como franciscano (comparación que se la he robado a Fernando Lugo), que Fernando Sáenz Lacalle hoy cumplía 76 años, que el mausoleo de Romero lo hizo un italiano llamado Paolo Borghi, que el suelo tiene baldosas jaspeadas, que hay 20 gruesas columnas blancas en la cripta, que la música de un violín inundaba la sala, que había tanta gente que hubo que pedir un refuerzo de hostias, queí¢â‚¬Â¦

Muy pocos de estos y de otros muchos detalles que un periodista anota en su libreta terminan siendo publicados. Estoy convencido de que una buena libreta es más útil que una fotografía.

¿Y por qué les cuento todo esto? Pues porque esta es una de las finalidades de este blog que hoy nace: que ustedes sepan un poco más sobre el trabajo previo a la lectura de una crónica, un reportaje o una entrevista. Los domingos sale a la calle Séptimo Sentido, pero cada tema tiene todo un proceso detrás, un reporteo que nunca cabe dentro de la nota. De todo ello les queremos hacer partícipes.

Es, como digo, una de las finalidades del blog. Pero acá cabe casi de todo. De hecho, ustedes y sus gustos irán moldeando este espacio que no tiene una hoja de ruta definida. Y aunque suene a perogrullada, prefiero explicitar que sin ustedes esto no tiene razón de ser. Así que no se guarde inquietudes ni preguntas ni consejos ni críticas ni sugerencias nií¢â‚¬Â¦ No se guarde lo que para nosotros es tan valioso: su opinión.

Espero que lo disfrute. Este blog es para internautas como usted.