La tierra que cubre medio El Salvador no es morena, sino blanquecina. Tierra Blanca Joven, o TBJ, como la llaman los geólogos. Los arqueólogos se refieren a ella como las ‘cenizas del volcán Ilopango’. Los tractoristas, en cambio, parecen ajenos a eso. Sin embargo cavan y descubren lo que ellos no…

Hace unos meses supe que a unos 9 kilómetros, lo que separa el sur de San Salvador de Huizúcar, le están metiendo maquinaria. Ambos poblados han vivido de espaldas por décadas, con la cordillera del Bálsamo de por medio. Ahora los caminos se abren de tajo al asfalto, revelando cosas. En la cumbre de la cordillera y como si fuese lasaña,  una capa ondulada de tierra oscura contrasta debajo tres metros de tierra blanca joven. Se trata de surcos de cultivo prehispánicos. Las retroexcavadoras han desnudado más de 300 metros de surcos. En la concavidad de algunos de los surcos saltan minúsculos trozos de cerámica, revueltos con piedra pómez. Si alguna vez fueron milpas, estas crecían viendo el valle de la actual capital, al norte,  y el mar Pacífico, al sur.

Surcos sobre la carretera a Huizúcar.

Pero estos surcos no son los únicos. Hace solo unos meses se descubrieron otros, en plena Zona Rosa, mientras se excavaba las bases de un nuevo complejo comercial. Cerca de allí, en Merliot, sobre un  tramo aún en construcción del bulevar Diego de Holguín, emergieron otros. Y hace cosa de menos de 10 años, sucedía lo mismo bajo el capitalino parque Saburo Hirao, Ilobasco, Nejapa y íƒâ€œpico. Los arqueólogos locales certifican que son surcos de cultivo. Hacen interpretaciones in situ, y dejan todo en manos del desarrollo urbano contemporáneo.

Con los surcos de Huizúcar, brotan las mismas preguntas.  ¿Cómo labraban la tierra los indígenas?  ¿Eran mayas o nahuas? ¿Qué tan poderosa fue la erupción del volcán Ilopango, para aumentarle tres metros a la cumbre de una sierra? ¿Habrá aún vestigios de viviendas o templos conservadas por el polvo que arrojó el Ilopango?

Según la Universidad Autónoma de México (UNAM), el volcán de Ilopango estalló cuando estas tierras eran aún mayas. Hace relativamente poco tiempo atrás. Alrededor del año 500 de nuestra era, la cristiana. La UNAM considera que la erupción fue tan formidable que disparó una nube de gas y cenizas a más de 20 kilómetros arriba, hasta la estratosfera. Que la ceniza aniquiló cualquier tipo de vida en unos 100 kilómetros a la redonda. La misma universidad baraja la posibilidad de que la ceniza del Ilopango oscureciera significativamente la atmósfera, provocando un enfriamiento en todo el mundo en el año 541. Cuentan que hasta las aguas del Nilo se congelaron.  Según los investigadores mexicanos, los hielos polares de ese año congelan fuertes cargas de azufre. Ese mismo perído de tiempo coincide con el principio del medioevo europeo y la caída de Tikal y Teotihuacan.

Con era de hielo o no,  de lo que hay certeza es que la ceniza del volcán Ilopango voló lejos. Los arqueólogos guatemaltecos aseguran que Petén tiene una capita de esa Tierra Blanca Joven. Si la recibió alrededor del año 500, Tikal aún era una importante metrópoli maya, aunque en decadencia. El arqueólogo estadounidense Robert  Dull estima que ‘los desplazados por el desastre migraron hacia el norte, posiblemente contribuyeron al crecimiento de la población del valle de Guatemala y del centro urbano de Copán, Honduras’.

Muchos arqueólogos estiman que el centro de lo que hoy es El Salvador fue un desierto de ceniza volcánica por unos 200 años. Y que la prueba de ello es Joya de Cerén.

En San Juan Opico, La Libertad, hay un sitio arqueológico llamado El Cambio. Uno que, además de tener montículos, evidencia que fue sepultado por la erupción del hoy sumergido cráter de Ilopango.  Se cree que los que huyeron de El Cambio regresaron años después para fundar a solo un par de kilómetros, lo que hoy es Joya de Cerén, las famosas ruinas de una aldea maya,  consideradas hoy Patrimonio de la Humanidad. Si estas estimaciones son ciertas. La misma gente perdió su vivienda dos veces. Una, por el Ilopango, y otra, por el contiguo volcán Caldera.  A propósito: el sitio El Cambio,  ha sido recientemente semi-destruido, con permiso de Concultura, para dar paso a otra residencial.

Habrá muchas cosas que decir. Betty Meggers, una arqueóloga estadounidense aseguraba en 1954 que el declive maya se originó por su falta de conocimientos agrícolas. Los surcos de cultivos encontrados en todo el centro de el país apuntan en otra dirección. De lo que hay certeza son dos cosas: que esta tierra ha estado poblada desde hace milenos, y que para muchos de los que ahora vivimos acá, sobre esta fértil capa de Tierra Blanca Joven, nos importa más un olote que lo que se halla bajo de ella.

Faltan aún tres semanas para que el Estadio Cuscatlán acoja el partido entre El Salvador y México, pero, para ir entrando en calor, les invito a ver este video que encontré en Youtube. Es de hace 16 años, la última vez que la selección absoluta venció en competición oficial a la de México, el gigante del área hoy opacado por el crecimiento estadounidense. Como ya les dije en otro post anterior, tengo entre manos un tema sobre el fútbol nacional y fue mientras lo reporteaba que di con este video. Disfrútenlo.

El montaje es de íƒâ€œscar Figueroa Hassin, un salvadoreño que creó hace unos meses la Fundación Después del 82, con el objetivo de rescatar imágenes de grandes momentos de la Selecta para que las vivan las generaciones que nacieron después de que El Salvador lograra su último pase para un mundial de fútbol.

¿Se podrá repetir algo así?

Dicen quienes más saben de esto que en las crónicas periodísticas, casi tan importante como el reporteo exhaustivo y la interpretación, está lo que se ha convenido en llamar la mirada. El argentino Martín Caparrós lo define así: ‘La crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura’. Pues bien, uno de los temas de la edición del próximo domingo ejemplifica con (a mi juicio) bastante acierto esto de la mirada. Se trata del relato que Glenda Girón nos construye desde el Hospital de Maternidad, deudísima del Gobierno que nos deja. A su mirada habitual de periodista le agrega en esta ocasión su mirada de mujer con siete meses de embarazo, lo que deja como resultado una crónica en la que lo estrictamente humano ocupa un lugar preeminente.

Habrá otros dos temas centrados en El Salvador. En primer lugar, otra crónica, ambientada esta en la bahía de Jiquilisco, que aborda algo tan simple y desconocido al mismo tiempo como son las carreras de cayucos. Y en segundo lugar, un guiño a la revista estatal Cultura, que esta semana edita su edición número 100. Les invitamos a leer el domingo en Séptimo Sentido su primer y su último editoriales, así como uno escrito por la que fue una de sus directoras más insignes Claudia Lars.

‘De fuera de El Salvador, dos entregas: por un lado, una serie de imágenes que el telescopio espacial Hubble ha cosechado desde que fue puesto en órbita en 1990; y por otro, un reportaje sobre lo que está ocurriendo en la frontera Pakistán y Afganistán, que desde hace un par de semanas parece haberse convertido en un tema prioritario para la agenda periodística mundial. La nota aspira a explicar el porqué.

Esperamos que la disfrute. Es para lectores como usted.

í¢â‚¬Å“Y ya que están en cuestiones de cama, se pasan a los otros usos que se le da a ese mueble. En tono de queja, como quien tantea a las que le rodean, una de ellas habla de su compañero de vida, de los deseos que él no siente saciados, de la fatiga que ella siente en cantidad y de que por eso ella prefiere no pensar en cómo ese su marido estará drenando el exceso de energía. Ella, que no es una adolescente, dice que mejor ya va a dejar de chabacanear y ríe. Y yo pienso que en este estado de inseguridad física y descargas hormonales, quizá ría para no llorar.í¢â‚¬Â

Este es uno de los párrafos que se descartaron durante la edición de un texto acerca de la maternidad que se va a publicar este domingo. Cuando escuchaba a la interlocutora expresarse del sexo durante el embarazo como si fuera una obligación, no pude hacer otra cosa más que sorprenderme de cuánto trabajo por hacer queda en materia de educación integral de las mujeres salvadoreñas.

La preñez, como sé ahora a mis casi ocho meses de gestación, es una etapa de susceptibilidades, ansiedades y debilidades. En este período, si se tiene un compañero con quien compartir la experiencia, se espera que sea alguien que ayude, no que agregue más estrés. Pero se tiene conciencia de esto, si también se es consciente de que una se une a alguien no para servir, sino para compartir.

Da tristeza saber que en este país que se precia de contar con centros comerciales modernos y estar entre los de renta media, aún no hayamos podido acabar con la discriminación y los estereotipos dañinos para empezar a dignificar a las mujeres.

Vietnam en los prologónmenos del partido El Salvador-Estados Unidos.

Cualquiera que haya visto algún partido de fútbol desde ahí con el estadio razonablemente lleno ya lo sabe. Ir a Sol general, a ‘Solón’, requiere de unas dosis de tolerancia difíciles de ver en muchas otras situaciones. En este nuestro El Salvador, donde uno está dispuesto a sacar el machete por el simple hecho de que alguien se tome tres segundos de más para poner en marcha el carro con semáforo verde, entrar en esa grada del Estadio Cuscatlán supone aceptar tácitamente que uno está dispuesto a recibir resignado vasadas de orines, cuanto menos. Y lo digo por experiencia.

No abundaré mucho en estas situaciones, que son parte de una crónica que estamos trabajando para las próximas semanas, pero sí en otro detalle importante para entender la idiosincrasia ‘Solón’. Su nombre de pila es Vietnam. Todos sabemos que Vietnam es el país del sudeste asiático que el imaginario colectivo relaciona con la derrota bélica que Estados Unidos sufrió en la década de los 70. Vietnam es casi un sinónimo de conflicto, de bulla, y tiene cierta lógica que se llame así el lugar donde vuelan los orines, cuanto menos.

Ahora bien, la guerra terminó oficialmente en 1975 y el Estados Cuscatlán se inauguró en julio de 1976. Algo no cuadra, y por eso dejo la pregunta en el aire, por si alguien quiere ayudarnos:

¿Por qué Vietnam se llama Vietnam?

Cuando se trabaja en una revista dominical a veces ocurren así. Sucede que desde diciembre del año pasado, cuando el papa Benedicto XVI nombró a monseñor Escobar Alas como nuevo jerarca de la Iglesia católica en El Salvador, ya teníamos en mente mantener una larga plática con el arzobispo saliente: Fernando Sáenz Lacalle, del Opus Dei. Por distintas razones el encuentro con el también se fue posponiendo y posponiendo hasta ahora, justo en medio de las dos votaciones en la Asamblea Legislativa que, salvo sorpresa de última hora, prohibirán de forma expresa en la Constitución las uniones entre personas del mismo sexo. La coyuntura, creo yo, da a la entrevista que publicamos el domingo un valor agregado, un plus de actualidad que no es ingrediente sine qua non para las revistas dominicales pero que, me atrevo a interpretar, será bienvenido.

Presentamos otros dos temas ambientados en el país. El primero es un fragmento de una novela inédita del escritor salvadoreñó David Hernández, llamada ‘Roquiana’. El domingo 10 de mayo se cumplirán 34 años del asesinato del más internacional de los poetas salvadoreños: Roque Dalton. El segundo tema es una entrega gráfica sobre lo que alberga en su interior el Museo de la Aviación.

En la ventana al mundo, otro par de historias que llegan en formato de reportaje: por un lado, se aborda el buen pie con el que ha comenzado Barack Obama sus primeros meses al frente de la Casa Blanca, a pesar de que el país sigue inmerso en una grave crisis económica; y por el otro, conoceremos lo que está viviendo Rubina Ali. Se trata de la niña de nueve años que actuó en la oscarizada Slumdog millionaire. En febrero la estaban paseando sobre la alfombra roja de Hollywood; hoy sigue penando en la misma champa de Bombay donde vivía antes de su efímero éxito.

Esperamos que la disfrute. Es para lectores como usted.

San Lorenzo, en San Vicente, podría ser un pueblo Ripley, como sacado de la serie estadounidense: ‘Ripley’s Believe it or not!’, la que divulga sucesos extraños o raros.

Cuando arribé por primera vez a este municipio, hace más de un mes, me dijeron: ‘Aunque usted no lo crea, aquí la gente vive 100 años o más‘. Al principio disimulé una sonrisa de incredulidad. No pensé en Ripley hasta que vi varios DUI, partidas de nacimientos y gente de 99 años bailando la cumbia sampuesana o trabajando duro. Aunque nadie lo crea, San Lorenzo no tiene mercado, ni farmacias ni funerarias, a pesar de que tiene mucha gente mayor de 85 años y título de ciudad. Sorbe esto escribí la crónica ‘Un siglo no es nada en San Lorenzo’.

Allí mismo pasé de los longevos al dogma. Así como ocurre en otros lugares del mundo católico, en casa del cura del pueblo, la del padre Miguel Bonilla, algunos ven, desde el 2001, el rostro sangrante de Cristo dibujado en una pared gris, sobre la única pared que no está forrada con madera enmohecida. El padre me preguntó si creía o no en apariciones. Como no supe contestar, me dijo que era incrédulo como la mayoría de lorenzanos.

¿Ve usted a Jesucristo?

‘Sin fe no se ve nada. ¿Vio la corona de espinas? Usted tendría que pasar unas dos horas rezando con disciplina hasta verlo’, me dijo el clérigo, quien me aconsejó ver la mancha en la pared, de cerca y retroceder hasta verlo, casi a manera de holograma. El padre dice que más de 5,000 peregrinos llegaron a su casa, aunque ahora han dejado de llegar. Allí no huele a veladoras, sino a moho.

Hace unos sábados me llamaron por teléfono desde San Lorenzo. La noticia: una lorenzana que estuvo de interna nueve años en el psiquiátrico contraería nupcias con un joven con síndrome de Down. Que la boda era resultado de la iniciativas de sus padres, quienes los presentaron, y ellos hicieron clic ipso facto.

Cada semana presentamos lo que en su día convenimos en llamar Cuestionario 7S. Se trata de una serie de preguntas, siempre las mismas, que hacemos llegar a algún personaje salvadoreñó conocido para que nos las responda vía Internet. Junto a las preguntas llegan unas instrucciones muy simples: ‘Conteste con respuestas no muy largas, un máximo de tres líneas por pregunta’.

Pues bien, creemos que ya es hora de actualizar el cuestionario, y para eso le queremos pedir su ayuda. Díganos, por favor, cuál es la pregunta que usted cree que deberíamos de plantear a los entrevistados. La más ingeniosa, la más atrevida, la más irreverente.  Solo un tip: que no se responda con un sí o no.

El listado actual, el que queremos cambiar, es el siguiente:

1. ¿Le gusta su nombre o le gustaría cambiárselo?
2. ¿Qué es lo primero que hace al levantarse?
3. ¿Se considera nacionalista o le da igual?
4. ¿Cree en el amor a primera vista?
5. ¿Qué le recuerda el olor de los hospitales?
6. ¿Qué es lo más extravagante que ha comido?
7. ¿Cuánto tiempo le toma pedir perdón?
8. ¿Qué no le gustaría encontrarse debajo de su cama?
9. ¿Preferiría pedir a robar?
10. ¿Cuál ha sido la vergíƒÂ¼enza más grande que ha pasado en su vida?
11. ¿Qué hace cuando no puede dormir?
12. ¿Cuál de sus sueños le gustaría que se cumpliese primero?
13. ¿Qué libro que se llevaría a una isla desierta?
14. ¿Qué soñaba en su infancia que sería de mayor?
15. ¿Qué hay en su refrigerador que no puede faltar?
16. ¿Qué es lo que aún tiene pendiente de hacer?
17. ¿Qué lo hace feliz?
18. ¿Cómo se imagina la muerte?
19. ¿Dónde le gustaría quedarse a vivir?
20. ¿Cuál es su pecado favorito?
21. ¿Cuándo fue su última resaca?
22. ¿En qué película le gustaría ser el protagonista?
23. ¿Qué es lo que detesta cuando se mira al espejo?
24. ¿Cuál es su momento ideal del día?
25. ¿Cuándo fue la última vez que lo hicieron suspirar?
26. ¿Qué edad elegiría si pudiera regresar en el tiempo?
27. ¿Cuál es su mayor manía?
28. ¿Qué música le pone de buen humor?
29. ¿De qué tema prefiere no opinar?
30. ¿Qué es lo que más le incomoda?

¿Te animas a ayudarnos?

Violeta Menjívar, alcaldesa de San Salvador (2006-2009)

Desde ayer la Alcaldía de San Salvador vuelve a estar en manos de un hombre: Norman Quijano. No se ha hecho mucho bulla al repecto, pero la conclusión de la administración de Violeta Menjívar supuso también la finalización de la primera gestión de una mujer al frente de la municipalidad de la capital de la República. Me resultó curioso que en un país como el nuestro, caracterizado por una concepción machista de la política, se resaltara tan poco este hecho a lo largo de los tres años. Creo yo que ni siquiera la doctora Menjívar y su equipo se esforzaron por hacer una gestión municipal que supusiera un claro punto de inflexión respecto a sus predecesores varones.

La edición del 3 de mayo de Séptimo Sentido incluye una larga entrevista con la doctora, cuyo nombre suena ahora para formar parte del gabinete encabezado por Mauricio Funes. En la plática, de más de una hora y que ocurrió en el despacho municipal pocos días antes de que tuviera que abandonarlo, se habló de su gestión y de política en general.

Como ocurre casi siempre, muchas respuestas se quedaron fuera de la edición en papel. Les dejo con un par de esos segmentos que no aparecerán en la revista. Uno…

¿Los tres años se pasaron volando?

Como un soplo.

¿Más que tres años en la Asamblea?

Es que en la alcaldía se viven más intensamente. Ser alcalde o alcaldesa no tiene mucho que ver con ser diputado. Cuando yo fui diputada, hicimos un esfuerzo por hacer proposiciones de ley y por tener contacto con los movimientos sociales, pero sin los 43 votos nunca se está seguro de si esas iniciativas se aprobarán. En la alcaldía no existe ese problema. Lo que se decide se aplica.

Y dos…

¿Usted cree que el Ministerio de Gobernación tiene personal contratado por afinidad política?

Seguramente, es uno de los que más.

¿Y no ocurre lo mismo en la Alcaldía de San Salvador?

Noooo. Sería interesante que investigaran la procedencia de los 4,300 empleados. En la alcaldía hay gente de la gestión de Calderón Sol, de Mario Valiente, de Duarte. ¿Alguien se puede imaginar que los 4,300 empleados son del FMLN? Los del Frente son la absoluta minoría.

¿Segura?

Segurísima. La mayoría de los empleados lleva más de 15 años. Que las gestiones del FMLN han hecho contrataciones es cierto, pero son minoría.

Respuestas parecidas, en especial las del segundo bloque, a las que solemos escuchar en boca de un político varón. ¿No les parece?

Tapachula, en Chiapas, es paso casi obligado para los migrantes centroamericanos -y para los sudamericanos, aunque suenen menos- que emprenden su camino hacia el Norte. Ahí es donde el Gobierno mexicano decidió construir la estación migratoria más grande de cuantas hay en América Latina. Opera desde hace tres años. La filosofía es la misma que en Estados Unidos se aplica para los migrantes indocumentados que allí detienen. Permanecen retenidos en estos centros hasta que se aprueba la deportación. Uno de nuestros reporteros logró entrar en la estación de Tapachula, y en su crónica del próximo domingo nos presenta el crisol de acentos y de dramas que caracterizan a sus inquilinos.

Cambiando radicalmente de tema, Carlos Chávez nos regala una crónica exprimida de la cotidianidad. Quizá ya hayan oído algo. Resulta que en el pequeño municipio de San Lorenzo, en San Vicente, muchos de sus vecinos alcanzan los 90 y los 100 años. En sus calles se respira ancianidad, condición que, el relato lo demuestra, no es tan deseada como cabría suponer. Incluimos también en la edición una entrevista con Violeta Menjívar, cuyo período al frente de la alcaldía de la capital finaliza el 1 de mayo. Curtida en mil batallas, aprovechamos para hablar con ella sobre el legado de su gestión, obvio, pero también sobre qué tipo de política se realiza en el país, sobre el clientelismo político y sobre varios temas más.

Completa la edición un reportaje ligero sobre el actor Hugh Jackman, que esta semana está en las carteleras de cine de todo el mundo con su papel de Wolverine en la tercera secuela de X-Men.

Esperamos que la disfrute. Es para lectores como usted.